Paul Auster har skrevet i mere end 50 år og i en af sine nyeste bøger, Samtaler med fremmede, er der samlet tekster fra et langt forfatterliv. Vi ser nærmere på den populære amerikanske forfatter, hvor tilfældets musikalitet igen og igen er et tema.
Ramt af lynet
En af de helt centrale begivenheder og tilbagevendende historier i Paul Austers liv går tilbage til dengang, han var en ung dreng og et lyn slog ned i en kammerat under et uvejr på en sommerlejr. Kammeraten døde, og lynnedslaget var kun få øjeblikke fra at have ramt Auster i stedet.
Historien er at finde i erindringsværket Den røde notesbog og andre sande historier(1998), hvori Paul Auster fortæller en række små historier, hvor mystiske sammentræf og tilfældigheder peger på vilkårlighedens indflydelse på vores liv.
I den mere tilforladelige afdeling er fx historien om vennen, der i årevis har ledt efter en bestemt bog, der er uopdrivelig, men en dag ser en kvinde stå på en undergrundstation med netop den bog i hånden. Vennen indleder en samtale med hende, og hun forærer ham bogen med ordene: “Jeg kom her i dag for at give den til dig”.
Vi tillægger det tilfældige værdi
Det tilfældige, det vilkårlige og det uventede er gennemgående temaer, man hører gentaget, når man taler om Paul Austers forfatterskab. I bogen … en verden af ord siger Paul Auster selv om det med tilfældet, som han bliver ved at kredse om i sine bøger:
” … at livet nogle gange ser ud, som om det er en roman. Tilfælde sker så uforudsigeligt; det er, som de skriger os så højt ind i ansigtet, at vi synes, de må betyde noget. Ting sker på mærkelige måder, at vi helst vil tillægge dem en eller anden metafysisk værdi”.
Lidt senere tilføjer han dog også: “Livet er langt mærkeligere og mere uforudsigeligt end de fleste af os ønsker det. Det er næsten ubærligt at tænke på, at så meget af det, der sker, er tilfældigt. Det kan vi simpelthen ikke tolerere”.
Et livslangt ønske om at skrive
Paul Auster blev født 3. februar 1947 i Newark, New Jersey, og vidste allerede som 16-17-årig, at han ville være forfatter. Men fra ønsket om det og til rent faktisk at kunne leve af forfattergerningen gik der mange år med forefaldende arbejde, oversætteropgaver og undervisningjobs for at få tid til sine egne skriverier.
I begyndelsen skrev han kun digte og essays, og de korte formater kunne passes ind i et liv med mange andre forpligtelser både arbejdsmæssigt og i privatlivet, hvor han blev far til en søn i 1977 sammen med forfatteren Lydia Davis (som han blev skilt fra i 1978). Som ung overvejede han at blive filminstruktør, og glæden ved det filmiske har påvirket mange af hans bøger fx indgår film ofte helt konkret, mens han senere skrev manuskript til to film instrueret af Wayne Wang, nemlig Smoke (1995) og Blue in the Face (1995).
Et banebrydende værk
En samtalebog mellem lektor Inge Birgitte Siegumfeldt og Paul Auster. Citaterne i artiklen stammer herfra, medmindre andet er angivet.
I 1979 døde Austers far pludseligt og i forlængelse af tabet, følte han behov for at skrive om faderen, hvilket blev til det selvbiografiske værk Opfindelsen af ensomhed (1982). Et banebrydende værk, skriver lektor Inge Birgitte Siegumfeldt i sin samtalebog med Paul Auster og tilføjer, at bogen “fungerer som en slags genpulje for tanker omkring sprog, erindring, repræsentation og den bestandigt pågående dannelse af selvet i hele Austers forfatterskab”.
Selv har Paul Auster sagt: “Jeg har tit følt, at meget af mit arbejde er vokset ud af Opfindelsen af ensomhed. Eller i det mindste, at jeg her artikulerer de ting, jeg synes er vigtigst; de ting, jeg er fortsat med at bygge videre på eller ændre eller udvikle i senere arbejder”.
Alle er det bøger, der – udover at være en slags erindringer – også kan læses som forsøg på at vise, hvordan et menneske dannes, hvordan et menneske er til i verden, og hvordan et menneske fortæller sin historie. Paul Auster vil nemlig mere end bare fortælle om sig selv: “På mange måder er [det] en invitation til læseren til at udforske sine egne erindringer, at tænke over sit eget liv”.
Romaner om verden og ord
Men det er først og fremmest romanerne, som fylder i Paul Austers forfatterskab. Han er kendt og elsket af mange læsere for sin legende historiefortælling og sine komplekse romanstrukturer, hvor han udforsker forholdet mellem verden og ord og gerne går nye veje i måden at fortælle sine historier på. Han låner frit fra eventyr, fabler, detektivromaner og komedier og lægger gerne lag på lag i sine historier, hvor der skiftes mellem både synsvinkler og personer.
Hans mest læste værk er nok New York-trilogien, der består af tre bøger: By af glas (1987), Genfærd (1988) og Det aflåste værelse (1989). Ifølge ham selv er de tre bøger forskellige dimensioner af den samme historie: “Det tema, der løber gennem dem, er flertydighed. Flertydighed og usikkerhed. Hvis jeg skulle koge [essensen af New York-trilogien] ned til én sentens, er det: ‘At lære at leve med flertydighed'”.
Og der er i sandhed mange uforklarligheder og gådefulde hændelser i New York-trilogien, der sender læseren rundt i en labyrintisk fortælling med lukkede døre og blinde veje og handlingstråde, der vikler sig ind og ud af hinanden.
“Jeg vil vende alting på vrangen”
Paul Austers leg med genrer og udforskning af de konventionelle fortælleformer har gjort, at han ofte er blevet kaldt postmoderne. Selv forklarer han sit arbejde således: “Jeg har altid gerne villet skrive ting, der er smukke og sande og gode, men jeg er også interesseret i at opfinde nye måder at fortælle historier på. Jeg vil vende alting på vrangen … Ligesom en arkitekt, der bygger et hus, hvor man kan se alle rør og ledninger. Jeg er fascineret af litteraturens kunstighed”.
I Paul Austers Samtaler med fremmede udgives en samling af tekster skrevet gennem 50 år. Her vil man kunne læse om de forfattere, som Auster beundrer og er inspireret af, og hans refleksioner over kunsten, litteraturen, og hvordan vi mennesker oplever kunst og litteratur.
I afslutningsteksten, der bærer bogens titel, forsøger Paul Auster at forklare, hvorfor han skriver. Svaret er svævende: “Jeg ved ikke, hvorfor jeg laver det, jeg laver. Hvis jeg vidste det, ville jeg sikkert ikke føle, at jeg behøvede at lave det … Det eneste svar, jeg nogensinde har kunnet finde frem til, er: Fordi man er nødt til det, fordi man ikke har noget valg”.
Tilbage til tilfældet
Paul Auster er fyldt 76 år, og han bor stadig i sit hus i Brooklyn sammen med sin hustru, forfatteren Siri Hustvedt, som han har været gift med siden 1981. Som han fortæller i erindringsbogen Vinternoter (2012), er dette hans hjem nummer 21, og han agter at blive boende der resten af sine dage.
Der er heller intet, der tyder på, at han ikke også vil blive ved med at skrive bøger, så længe han lever. Faktisk udkommer han i efteråret 2023 med nyheden Baumgartner, der udkommer på dansk i oktober.
I 2017 udkom den næsten 1000 sider lange roman 4 3 2 1, der er fire forskellige versioner af samme liv. Altså en tilbagevenden til legen med tilfældighederne og hvad nu hvis-tankegangen, som fra starten af forfatterskabet har optaget Auster.
Lad os slutte med et citat fra Samtaler med fremmede:
“Hver roman er et ligeværdigt samarbejde mellem forfatteren og læseren, og det er det eneste sted i verden, hvor to fremmede kan mødes og med det samme være på ganske intim fod med hinanden. Jeg har brugt mit liv på samtaler med folk, jeg aldrig har mødt, folk jeg aldrig vil lære at kende, og jeg håber at kunne fortsætte med det, indtil den dag, hvor mit hjerte holder op med at slå”.
Paul Austers forfatterskab strækker sig over mere end 50 år og består indtil videre af 18 romaner og 5 selvbiografiske værker – derudover også en række essays, digte, skuespil og filmmanuskripter.
Hvis du vil have inspiration til at læse eller genlæse Paul Austers bøger, så har vi samlet en række anbefalinger skrevet af ti læsere, der hver især anbefaler en bog af det rige forfatterskab:
Første roman fra Paul Auster i 6 år og Baumgartner udkommer helt særligt med verdenspremiere i Danmark.
★★★★★ “De mange krydsklip mellem nu og før giver læseren nogle vældige luftture og horisontudvidelser” – Kristeligt Dagblad
Midt i en sætning om Kierkegaards pseudonymer går det op for den 71-årige filosofiprofessor Seymour Baumgartner, at han har glemt en bog nede i stuen. Her rammes han af en brændt lugt fra køkkenet, hvor en kasserolle fra morgenmaden er efterladt på komfuret. Kasserollen minder ham om Anna. Fra de mødtes som unge studerende i New York, over fyrre års passioneret ægteskab til den dag for ni år siden, hvor Anna blev taget fra ham. Siden den dag har hans liv været styret af minderne, men en brændt kasserolle bliver vendepunkt, der igen giver hans tilværelse retning.
Nationens blod er en tankevækkende historisk gennemgang af våbenvold i USA af den amerikanske forfatter Paul Auster.
USA oplever netop nu det ene forfærdelige skyderi efter det andet på skoler, tankstationer, indkøbscentre og i det offentlige rum. Våbenlovgivningen splitter amerikanerne som aldrig før, og i øjeblikket er der flere våben i USA end der er indbyggere. Hver dag bliver mere end 100 mennesker dræbt og 200 såret i hændelser, hvor der er våben involveret. Disse tal er helt ude af proportioner i forhold til resten af verden, og man må spørge sig selv, hvorfor USA adskiller sig så markant og indtager en førsteplads som det mest voldelige land i den vestlige verden?
Bogen er illustreret af fotografen Spencer Ostrander, der med sine s/h fotos dokumenterer mere end 30 steder, hvor der har fundet skyderier sted. Hvert foto fortæller en grufuld historie.
Paul Auster har skrevet i mere end 50 år og i en af sine nyeste bøger, Samtaler med fremmede, er der samlet tekster fra et langt forfatterliv. Vi ser nærmere på den populære amerikanske forfatter, hvor tilfældets musikalitet igen og igen er et tema.
Ramt af lynet
En af de helt centrale begivenheder og tilbagevendende historier i Paul Austers liv går tilbage til dengang, han var en ung dreng og et lyn slog ned i en kammerat under et uvejr på en sommerlejr. Kammeraten døde, og lynnedslaget var kun få øjeblikke fra at have ramt Auster i stedet.
Historien er at finde i erindringsværket Den røde notesbog og andre sande historier (1998), hvori Paul Auster fortæller en række små historier, hvor mystiske sammentræf og tilfældigheder peger på vilkårlighedens indflydelse på vores liv.
I den mere tilforladelige afdeling er fx historien om vennen, der i årevis har ledt efter en bestemt bog, der er uopdrivelig, men en dag ser en kvinde stå på en undergrundstation med netop den bog i hånden. Vennen indleder en samtale med hende, og hun forærer ham bogen med ordene: “Jeg kom her i dag for at give den til dig”.
Vi tillægger det tilfældige værdi
Det tilfældige, det vilkårlige og det uventede er gennemgående temaer, man hører gentaget, når man taler om Paul Austers forfatterskab. I bogen … en verden af ord siger Paul Auster selv om det med tilfældet, som han bliver ved at kredse om i sine bøger:
” … at livet nogle gange ser ud, som om det er en roman. Tilfælde sker så uforudsigeligt; det er, som de skriger os så højt ind i ansigtet, at vi synes, de må betyde noget. Ting sker på mærkelige måder, at vi helst vil tillægge dem en eller anden metafysisk værdi”.
Lidt senere tilføjer han dog også: “Livet er langt mærkeligere og mere uforudsigeligt end de fleste af os ønsker det. Det er næsten ubærligt at tænke på, at så meget af det, der sker, er tilfældigt. Det kan vi simpelthen ikke tolerere”.
Et livslangt ønske om at skrive
Paul Auster blev født 3. februar 1947 i Newark, New Jersey, og vidste allerede som 16-17-årig, at han ville være forfatter. Men fra ønsket om det og til rent faktisk at kunne leve af forfattergerningen gik der mange år med forefaldende arbejde, oversætteropgaver og undervisningjobs for at få tid til sine egne skriverier.
I begyndelsen skrev han kun digte og essays, og de korte formater kunne passes ind i et liv med mange andre forpligtelser både arbejdsmæssigt og i privatlivet, hvor han blev far til en søn i 1977 sammen med forfatteren Lydia Davis (som han blev skilt fra i 1978). Som ung overvejede han at blive filminstruktør, og glæden ved det filmiske har påvirket mange af hans bøger fx indgår film ofte helt konkret, mens han senere skrev manuskript til to film instrueret af Wayne Wang, nemlig Smoke (1995) og Blue in the Face (1995).
Et banebrydende værk
I 1979 døde Austers far pludseligt og i forlængelse af tabet, følte han behov for at skrive om faderen, hvilket blev til det selvbiografiske værk Opfindelsen af ensomhed (1982). Et banebrydende værk, skriver lektor Inge Birgitte Siegumfeldt i sin samtalebog med Paul Auster og tilføjer, at bogen “fungerer som en slags genpulje for tanker omkring sprog, erindring, repræsentation og den bestandigt pågående dannelse af selvet i hele Austers forfatterskab”.
Selv har Paul Auster sagt: “Jeg har tit følt, at meget af mit arbejde er vokset ud af Opfindelsen af ensomhed. Eller i det mindste, at jeg her artikulerer de ting, jeg synes er vigtigst; de ting, jeg er fortsat med at bygge videre på eller ændre eller udvikle i senere arbejder”.
Hvordan et menneske dannes
Senere har Paul Auster skrevet flere selvbiografiske bøger, blandt andet Den røde notesbog og andre sande historier (1998, i den danske udgave inkl. Fra hånden og i munden), Vinternoter (2012) og Rapport fra de indre landskaber (2013), hvor Auster erindrer sit liv fra forskellige positioner: som barn, som ung og som aldrende mand.
Alle er det bøger, der – udover at være en slags erindringer – også kan læses som forsøg på at vise, hvordan et menneske dannes, hvordan et menneske er til i verden, og hvordan et menneske fortæller sin historie. Paul Auster vil nemlig mere end bare fortælle om sig selv: “På mange måder er [det] en invitation til læseren til at udforske sine egne erindringer, at tænke over sit eget liv”.
Romaner om verden og ord
Men det er først og fremmest romanerne, som fylder i Paul Austers forfatterskab. Han er kendt og elsket af mange læsere for sin legende historiefortælling og sine komplekse romanstrukturer, hvor han udforsker forholdet mellem verden og ord og gerne går nye veje i måden at fortælle sine historier på. Han låner frit fra eventyr, fabler, detektivromaner og komedier og lægger gerne lag på lag i sine historier, hvor der skiftes mellem både synsvinkler og personer.
Hans mest læste værk er nok New York-trilogien, der består af tre bøger: By af glas (1987), Genfærd (1988) og Det aflåste værelse (1989). Ifølge ham selv er de tre bøger forskellige dimensioner af den samme historie: “Det tema, der løber gennem dem, er flertydighed. Flertydighed og usikkerhed. Hvis jeg skulle koge [essensen af New York-trilogien] ned til én sentens, er det: ‘At lære at leve med flertydighed'”.
Og der er i sandhed mange uforklarligheder og gådefulde hændelser i New York-trilogien, der sender læseren rundt i en labyrintisk fortælling med lukkede døre og blinde veje og handlingstråde, der vikler sig ind og ud af hinanden.
“Jeg vil vende alting på vrangen”
Paul Austers leg med genrer og udforskning af de konventionelle fortælleformer har gjort, at han ofte er blevet kaldt postmoderne. Selv forklarer han sit arbejde således: “Jeg har altid gerne villet skrive ting, der er smukke og sande og gode, men jeg er også interesseret i at opfinde nye måder at fortælle historier på. Jeg vil vende alting på vrangen … Ligesom en arkitekt, der bygger et hus, hvor man kan se alle rør og ledninger. Jeg er fascineret af litteraturens kunstighed”.
I Paul Austers Samtaler med fremmede udgives en samling af tekster skrevet gennem 50 år. Her vil man kunne læse om de forfattere, som Auster beundrer og er inspireret af, og hans refleksioner over kunsten, litteraturen, og hvordan vi mennesker oplever kunst og litteratur.
I afslutningsteksten, der bærer bogens titel, forsøger Paul Auster at forklare, hvorfor han skriver. Svaret er svævende: “Jeg ved ikke, hvorfor jeg laver det, jeg laver. Hvis jeg vidste det, ville jeg sikkert ikke føle, at jeg behøvede at lave det … Det eneste svar, jeg nogensinde har kunnet finde frem til, er: Fordi man er nødt til det, fordi man ikke har noget valg”.
Tilbage til tilfældet
Paul Auster er fyldt 76 år, og han bor stadig i sit hus i Brooklyn sammen med sin hustru, forfatteren Siri Hustvedt, som han har været gift med siden 1981. Som han fortæller i erindringsbogen Vinternoter (2012), er dette hans hjem nummer 21, og han agter at blive boende der resten af sine dage.
Der er heller intet, der tyder på, at han ikke også vil blive ved med at skrive bøger, så længe han lever. Faktisk udkommer han i efteråret 2023 med nyheden Baumgartner, der udkommer på dansk i oktober.
I 2017 udkom den næsten 1000 sider lange roman 4 3 2 1, der er fire forskellige versioner af samme liv. Altså en tilbagevenden til legen med tilfældighederne og hvad nu hvis-tankegangen, som fra starten af forfatterskabet har optaget Auster.
Lad os slutte med et citat fra Samtaler med fremmede:
“Hver roman er et ligeværdigt samarbejde mellem forfatteren og læseren, og det er det eneste sted i verden, hvor to fremmede kan mødes og med det samme være på ganske intim fod med hinanden. Jeg har brugt mit liv på samtaler med folk, jeg aldrig har mødt, folk jeg aldrig vil lære at kende, og jeg håber at kunne fortsætte med det, indtil den dag, hvor mit hjerte holder op med at slå”.
Paul Austers forfatterskab strækker sig over mere end 50 år og består indtil videre af 18 romaner og 5 selvbiografiske værker – derudover også en række essays, digte, skuespil og filmmanuskripter.
Hvis du vil have inspiration til at læse eller genlæse Paul Austers bøger, så har vi samlet en række anbefalinger skrevet af ti læsere, der hver især anbefaler en bog af det rige forfatterskab:
Læs Paul Austers nyeste roman Baumgartner
Første roman fra Paul Auster i 6 år og Baumgartner udkommer helt særligt med verdenspremiere i Danmark.
★★★★★ “De mange krydsklip mellem nu og før giver læseren nogle vældige luftture og horisontudvidelser” – Kristeligt Dagblad
Midt i en sætning om Kierkegaards pseudonymer går det op for den 71-årige filosofiprofessor Seymour Baumgartner, at han har glemt en bog nede i stuen. Her rammes han af en brændt lugt fra køkkenet, hvor en kasserolle fra morgenmaden er efterladt på komfuret. Kasserollen minder ham om Anna. Fra de mødtes som unge studerende i New York, over fyrre års passioneret ægteskab til den dag for ni år siden, hvor Anna blev taget fra ham. Siden den dag har hans liv været styret af minderne, men en brændt kasserolle bliver vendepunkt, der igen giver hans tilværelse retning.
Paul Austers roman Baumgartner kan købes online fx hos Bog&idé eller i den lokale boghandel.
New York Trilogien
Romanerne By af glas, Genfærd og Det aflåste værelse – bedre kendt som New York Trilogien – blev Paul Austers store gennembrud.
New York Trilogien er en mystisk, medrivende og helt ubeskrivelig fortælling om den ikoniske by og de mennesker, der befolker den.
En uomgængelig roman i verdensklasse.
New York Trilogien fås nu i en ny, flot hardback-udgave.
Du kan købe New York Trilogien online, fx på Gucca.dk, eller i din nærmeste boghandel.
Paul Auster: Nationens blod
Nationens blod er en tankevækkende historisk gennemgang af våbenvold i USA af den amerikanske forfatter Paul Auster.
USA oplever netop nu det ene forfærdelige skyderi efter det andet på skoler, tankstationer, indkøbscentre og i det offentlige rum. Våbenlovgivningen splitter amerikanerne som aldrig før, og i øjeblikket er der flere våben i USA end der er indbyggere. Hver dag bliver mere end 100 mennesker dræbt og 200 såret i hændelser, hvor der er våben involveret. Disse tal er helt ude af proportioner i forhold til resten af verden, og man må spørge sig selv, hvorfor USA adskiller sig så markant og indtager en førsteplads som det mest voldelige land i den vestlige verden?
Bogen er illustreret af fotografen Spencer Ostrander, der med sine s/h fotos dokumenterer mere end 30 steder, hvor der har fundet skyderier sted. Hvert foto fortæller en grufuld historie.
Du kan købe Nationens blod af Paul Auster online fx. hos Bog & idé eller i din nærmeste boghandel fra 1. februar.
Andre læste også: