Vietnamesiske Nguyễn Phan Quế Mai brød igennem med Når bjergene synger. Nu er hendes anden bog Hvor asken blomstrer blevet oversat til dansk.
I Hvor asken blomstrer flettes fortid og nutid sammen. I Vietnam 1969 forlader søstrene Trang og Quỳhn deres fattige landsby for at søge arbejde i Saigon, så de kan understøtte deres forældre økonomisk. De får job som barpiger, hvor de omgås de amerikanske soldater. Trang forelsker sig i en amerikansk helikopterpilot, og det får vidtrækkende konsekvenser.
Årtier senere forsøger den forældreløse Phong – søn af en sort amerikansk soldat og en ukendt vietnamesisk kvinde – at forlade sin elendige tilværelse i Vietnam og emigrere med sin familie til USA. Samtidig er den amerikanske Vietnam-veteran Dan fast besluttet på at rejse tilbage til Saigon for omsider at konfrontere sin fortid.
Den vietnamesiske bestsellerforfatter Nguyễn Phan Quế Mai er selv født og opvokset i Vietnam. Hun har lavet et stort research-arbejde i forbindelse med Hvor asken blomstrer og har interviewet flere mennesker for at fortælle deres historie.
Læs første del af Hvor asken blomstrer herunder.
Hvor asken blomstrer
af Nguyễn Phan Quế Mai
Fjendens barn
Hố Chí Minh City, 2016
”Livet er en båd,” sagde søster Nhã, den katolske nonne, der havde opfostret Phong, engang til ham.
”Når du gør dig fri fra dit første anker – din mors mave – bliver du trukket væk af uforudsigelige strømme. Hvis du kan fylde din båd med nok håb, nok selvtillid, nok medfølelse og nok nysgerrighed, vil du være klar til at stå imod alle livets storme.”
Mens Phong sad og ventede på det amerikanske konsulat, mærkede han håbets tyngde i sine hænder – visumansøgninger for ham selv, hans kone Bình, hans søn Tài og hans datter Diễm. Rundt om ham var der fuldt af vietnamesere, der ventede, i stole eller i køer, på deres tur til at tale med en af de visum-
funktionærer, der sad ved skranker bag glasruder. Nogle vietnamesere kastede nysgerrige blikke mod Phong, og han mærkede en stikkende varme fra deres øjne.
”Halvblods,” forestillede han sig, at de hviskede. Hele sit liv var han blevet kaldt livets støv, bastard, sort amerikansk imperialist, fjendens barn. Disse prædikater var blevet slynget efter ham, da han var yngre, med sådan en voldsomhed, at de havde boret sig dybt ind i hans indre, og de ville ikke give slip.
Da han var barn og boede i Lâm Đồng New Economic Zone med søster Nhã, fyldte han engang en stor spand med vand og sæbe, klatrede op i den og skurede sin hud med en hård børste for at skrubbe det sorte af. Da søster Nhã fandt ham, blødte han. Han spekulerede på, hvorfor han var blevet født som ameriasiat.
”Bare rolig, tro på dig selv, så skal du nok klare dig godt, anh,” hviskede Bình og rakte hånden ud mod ham, og den hårde hud i hendes håndflade strøg ned over hans arm.
Phong nikkede, smilede nervøst og tog sin kones hånd. Den hånd havde lavet mad til ham, vasket hans tøj og hjulpet ham med at reparere de ødelagte felter i hans liv. Den hånd havde holdt ham og hans børn, danset med dem, ladet årstiderne glide hen over deres rismark. Han elskede den hånd og dens hårde hud, som han elskede hver eneste lille del af Bình.
Han måtte indfri sit løfte om at få Bình til Amerika. Væk fra de lossepladser, hvor hun arbejdede med at samle plastic, papir og metal. Tài og Diễm sad ved siden af Bình og vinkede til ham. De var fjorten og tolv og næsten lige så høje som deres mor. De havde begge arvet Bìnhs store øjne og hendes strålende smil. Deres hudfarve og krøllede hår havde de fra ham.
”Husk, at I er smukke,” havde han sagt til dem, da de gjorde sig klar til den fem timer lange bustur hertil.
Det havde han ofte sagt til dem, for han vidste, at de tit blev betragtet med foragt af vietnameserne, som næsten altid foretrak lys hud. Tài vendte tilbage til sin bog, og de skæve briller med et stel, der blev holdt sammen med tape, gled ned over næseryggen på ham. Phong mindede sig selv om, at han skulle tale med naboerne og tilbyde dem en højere pris for at leje deres rismark.
Han ville dyrke mungbønner til nytår, og efter høsten ville han have råd til at købe et par nye briller til Tài og en kjole til Diễm. Diễm gik med Tàis aflagte tøj, hvor buksebenene var for korte, så man kunne se hendes ankler. Ved skranken foran Phong gav en amerikansk visumfunktionær en ung kvinde et stykke blåt papir. Phong kendte godt den farve. Blå betød afvist.
Da kvinden forlod skranken, blev Phong grebet af noget, der lignede panik. Han forsøgte at huske de lektioner i interviewøvelser, han havde været til sammen med familien. Han havde mejslet de
rigtige svar ind i hukommelsen, som når en træskærer mejsler fugle og blomster i træ, men lige nu var han helt blank.
”Nummer femogfyrre, skranke tre,” lød det i højttaleren.
”Det er os,” sagde Bình.
På vej hen til skranken med sin kone og sine børn sagde Phong til sig selv, at han skulle bevare roen. Så længe han havde sin familie omkring sig, ville han ikke lade sig intimidere. Han ville kæmpe for at give Bình, Tài og Diễm en bedre tilværelse.
Phong nikkede til visumfunktionæren, som fuldstændig lignede de amerikanske kvinder, han havde set på film – lyshåret, hvid hud, spids næse. Kvinden værdigede ham ikke et blik, hendes øjne var rettet mod computeren. Phong betragtede maskinen og spekulerede på, hvilke mysterier den rummede. Når han kom til Amerika, ville han arbejde hårdt for at få råd til en computer til Tài og Diễm.
Hans to børn havde engang taget ham med til byen og ind på en internetcafé for at vise ham, hvordan computere fungerede. De forklarede, at han måske en dag kunne sende hilsner til sine forældre på internettet. Men fik han mon nogensinde den mulighed? Han vidste ikke engang, om hans forældre var levende eller døde. Visumfunktionæren kiggede på ham.
”Gút mó-ninh,” sagde Phong i håb om, at han udtalte ”good morning” korrekt. For mange år siden havde han lært en lille smule engelsk, men hans kendskab til sproget var fordampet som regndråber i tørke.
”Chào bà,” tilføjede han, da han ikke ville have den amerikanske kvinde til at tro, at han talte hendes sprog.
”Cho xem hộ chiếu,” sagde hun.
Hun talte godt vietnamesisk, men Phong brød sig ikke om hendes nordlige accent. Den mindede ham om de kommunistiske officerer, der havde tævet ham i genopdragelseslejrene i bjergene for næsten tredive år siden. Han tog forsigtigt deres pas frem fra en mappe og lagde dem i bakken under glasruden.
Han og hans kone havde givet visumagenten Quang hele deres opsparing for at få passene gjort klar og alle visumansøgningerne udfyldt og indleveret. Quang havde forklaret dem, at i Amerika behøvede de ikke at bekymre sig om penge, for de ville få udbetalt et beløb fra staten hver måned, så de kunne overleve.
Kvinden gennemgik dokumenterne og skrev noget på computeren. Hun vendte sig om og kaldte på nogen. En ung vietnamesisk kvinde kom hen til hende og talte med hende på engelsk. Phong lagde hovedet på skrå, men lydene var som glatte fisk, der pilede væk så hurtigt, at han ikke kunne fange
en eneste af dem.
”Hvad sker der?” hviskede Bình.
Phong lagde hånden på sin kones ryg, for han vidste, det beroligede hende. Bình havde været så nervøs for, at de skulle komme for sent til interviewet, at hun havde insisteret på, at de skulle tage med bussen fra deres hjemby Bạc Liêu dagen før og vente uden for konsulatet klokken fire om morgenen. Den vietnamesiske kvinde så på ham.
”Onkel Nguyễn Tấn Phong, du ansøger om visum i henhold til den ameriasiatiske hjemvendelseslov?”
Det var rart. At hun tiltalte ham på en respektfuld måde og gav ham håb ved at nævne den tilladelse, han ansøgte om. Hjemvendelse! Ordet var helligt, lyden af det fik hans hjerte til at banke hurtigere. Han havde ret til at vende hjem til sit fædreland. Han mærkede en varme bag øjnene. Og hvor var det pænt af kvinden at omtale ”ameriasiatisk” som ”trẻ lai”.
Phong havde aldrig haft det godt med at blive kaldt ”con lai”, fordi con betyder ”børn”, ”lille” eller ”dyr”. Han var ikke noget dyr.
”Ja, miss,” svarede han.
”Du skal tale med en anden medarbejder. I lokalet derovre.”
Hun pegede til højre for ham. ”Din familie kan tage plads og vente udenfor.”
Bình lænede sig frem. ”Min mand kan ikke læse. Må jeg have lov at gå med ham?”
”Jeg er der og skal nok hjælpe,” sagde kvinden og gik.
Det store lokale var oplyst med lysstofrør. Der var ingen vinduer, og Phong havde ondt af de mennesker, der skulle arbejde i det. Hans hjem var ikke imponerende, men der var masser af frisk luft. Luften susede ind ad de åbne vinduer hele året og førte duften af blomster og lyden af fuglesang med sig.
Den person, han havde ondt af, viste sig at være en tyk hvid mand, som sad ved et firkantet brunt skrivebord klædt i en blå skjorte med et slips i samme farve. Kvinden stod ved siden af skrivebordet, og Phong satte sig på en stol foran det. På væggen til højre for ham var der et stort fotografi af Barack Obama.
For et par år siden var børnene kommet løbende hjem og havde råbt til ham, at han skulle komme med. De løb hen til naboens hus og blev stående ved stakittet og kiggede ind ad det åbne vindue på et tv, der rapporterede, at Barack Obama var blevet valgt som den første sorte præsident i USA.
”Amerika er indvandrernes land,” sagde Barack Obama, og de mange mennesker omkring ham jublede.
I årevis havde Phong drømt om at komme til Amerika, men i det øjeblik blev det den vigtigste opgave i hans liv. Et land, der stemte på en sort præsident, måtte være bedre end her, hvor sorte mennesker sommetider blev kaldt mọi – ”uciviliseret” eller ”vild”. Engang havde ejeren af en madbod leet ad ham,
da han søgte om et job som opvasker.
”Se på din hud,” sagde hun hånligt. ”Mine kunder ville flygte, fordi de ville tro, at du gjorde tallerkenerne mere snavsede.”
På den anden side af skrivebordet tog medarbejderen et af passene. ”Nguyen Tan Phong,” sagde han.
Han udelod alle de stigende og faldende toner i Phongs fulde navn, og sådan som han udtalte det, betød navnet ”et opløst vindstød” i stedet for ”styrken af tusind vindstød”, som søster Nhã havde tænkt sig det, da hun gav ham hans navn.
Phong rejste sig op. Manden begyndte at fortælle ham noget. Phong forsøgte at opfange lydene, men også denne gang drev de væk fra ham.
”Løft hånden og sværg på, at du er en person af blandet race og amerikansk afstamning, og at du ikke lyver,” tolkede den vietnamesiske kvinde.
Quang, visumagenten, havde forberedt Phong på denne situation. Han løftede hænderne.
”Jeg sværger på, at jeg er trẻ lai. Jeg sværger på, at jeg ikke lyver, og at alt, hvad jeg siger i dag, er sandheden.”
”Hvordan kan du være sikker på, at du er ameriasiat?” spurgte manden gennem den kvindelige tolk.
”Sir, min hudfarve … siden jeg var lille, er jeg blevet kaldt sort amerikaner.”
”Men du kunne også være khmer?”
”Nej, sir. Khmer-mødre havde ingen grund til at forlade deres børn. Jeg var … jeg voksede op på et børnehjem.”
”Du kan altså bevise, at du er søn af en amerikansk soldat?”
”Jeg ved ikke, hvem mine forældre er, sir. Jeg er ameriasiat, sort. Khmerer er små. Jeg er en meter og firs. Og mit skæg … sir… khmer-mænd har ikke skæg som det her.”
Han rørte ved sit tætte skæg, der bredte sig fra ørerne ned til hagen og dækkede det meste af kinderne. Selv om det sommetider kløede næsten ulideligt, havde Quang insisteret på, at han lod skægget vokse i mindst fjorten dage før interviewet.
”Har du tidligere ansøgt om indvandrervisum her på konsulatet?”
Phong blinkede. Pokkers også. Quang havde sagt til ham, at de ikke ville bore i det.
”Har du tidligere ansøgt om indvandrervisum til USA?” gentog manden.
”Det … det kan jeg ikke huske.” Phong greb fat om mappen med dokumenter. Han svedte i håndfladerne.
”Kan du ikke?” Den hvide mand rystede på hovedet. ”Så skal jeg genopfriske din hukommelse. På din visumansøgning står der, at det er første gang, du ansøger, men … jeg sidder her med din gamle ansøgning.” Han løftede et stykke papir i vejret.
Det løb Phong koldt ned ad ryggen. Papiret var gulnet, men han genkendte den unge mand på billede, der var limet på. Det var ham, dengang han troede, han havde fundet en god familie. Det var ham, ivrig og håbefuld. Lige før hr. Khuất tog billedet, havde han strøget en glædeståre væk fra kinden.
”Er det ikke din tidligere visumansøgning?” spurgte den hvide mand.
Phong gned sine svedige håndflader mod buksebenene. ”Jo, sir … det er mange år siden.”
”Over tyve år, ja. Sig mig engang, hvorfor fik du ikke et visum dengang?”
Phong betragtede skrivebordets overflade. Glat og skinnende som et spejl. Den, der havde lavet den, havde været dygtig. Hvis Phong kom til Amerika, ville han gøre sig endnu dygtigere som snedker. Han ville bruge sin månedlige understøttelse til at købe alt, hvad han havde brug for af træ til at bygge alle
mulige slags møbler med, så han kunne sende sine børn i de bedste skoler.
Han elskede lugten af nypudset træ og følelsen af at have udrettet noget. Han havde hørt, at i Amerika kunne alle mennesker gøre deres drømme til virkelighed. Hvis han røbede sandheden, fik han aldrig lov til at rejse ind i sit drømmeland.
”Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke fik noget visum, sir. Jeg tror … Jeg havde ikke alle papirerne.”
Manden rystede på hovedet. ”Vi forlangte ikke ret mange papirer dengang. Indvandrervisa blev udstedt til ameriasiater ud fra deres udseende. Dine ansigtstræk havde været nok til at skaffe dig et visum. Fortæl mig nu den rigtige årsag.”
Phong var tør i halsen. Han havde lyst til at tage det gullige papir ud af mandens hånd og rive det i stykker. Og rive den slyngel til hr. Khuấts håndskrift i stykker. Manden rynkede panden.
”Du tror måske, at vi ikke ved det … men ifølge vores optegnelser forsøgte du at få andre mennesker med sidste gang. Du påstod, at fremmede var dine familiemedlemmer.”
Ordene fik Phong til at stivne. Han kunne ikke røre sig. Kunne ikke engang løfte hovedet.
”Onkel Phong, du er nødt til at sige noget. Du må forklare,” sagde den vietnamesiske kvinde.
Phong trykkede mappen med papirer ind mod brystet. Tanken om hans kone og børn fik det til at gøre ondt inden i ham. Han måtte kæmpe for sin ret til at få dem til Amerika.
”Sir … jeg er analfabet. Det var familien Khuất, der udfyldte de dokumenter. De lovede at hjælpe mig i Amerika, hvis jeg tog dem med. Jeg var ung og tankeløs, sir, men dengang var der mange ameriasiater, der gjorde det samme.”
Han fik en klump i halsen.
”Ved at forsøge at medbringe personer, du ikke var i familie med, udnyttede du vores regerings velvilje. Du brød loven.”
Manden så ham ind i øjnene. ”Hvis vi skal tage din ansøgning op til fornyet overvejelse, er du nødt til at vise os sikre beviser. Ansigtstrækkene er ikke længere nok.”
”Beviser … Sir, hvad slags beviser?”
”Beviser på, at du rent faktisk er søn af en amerikansk soldat. For eksempel din amerikanske fars soldaterpapirer og en DNA-test for ham og dig.”
”DNA?” sagde Phong. Ordet lød ikke vietnamesisk. Måske havde kvinden ikke oversat det korrekt.
”Der findes en test, som hedder en DNA-test,” sagde kvinden. ”Den kan fortælle dig, hvem dine biologiske forældre er.”
Phong havde talt med mange mennesker om at finde sine forældre, men ingen havde nogensinde nævnt en DNA-test. Da han skulle til at spørge, hvor han kunne få en sådan test, tilføjede manden:
”Hvis du har en amerikansk far, og du og din far gerne vil finde hinanden, så kan I begge to indlevere
resultatet af jeres DNA-tests som bevis på, at I er i familie med hinanden.”
”Du siger, jeg er nødt til at finde min far først, sir? Hvis du lader mig komme til Amerika, kan jeg finde ham.”
Han vidste godt, at Amerika var et stort land, men havde også hørt, at alt var muligt i Amerika. Udlændingen rakte ud efter et stykke blåt papir.
”Sir … mine børn har ingen venner i skolen. De andre børn i kvarteret taler ikke med dem. De har ingen chancer her. Vil du ikke godt …”
Phong viste manden et billede af sine børn taget foran deres hjem. Tài og Diễm smilede genert og lænede hovederne mod hinanden. Det var ikke helt rigtigt, at de ikke havde nogen venner, men Phong var nødt til at gøre sin bøn mere overbevisende.
Manden ignorerede billedet. Han skrev under på det blå papir og gav det til Phong. Da Phong så de mange trykte ord, fortrak hans ansigt sig, og han vendte sig væk. Søster Nhã havde forsøgt at lære ham at læse, men skrevne ord fyldte ham med frygt. Han lukkede øjnene, rystede på hovedet og gav kvinden
papiret.
”Hvad står der?” Hun rømmede sig.
”Det amerikanske konsulat i Hố Chí Minh City må med beklagelse meddele, at det efter et personligt interview fremgår, at Deres ansøgning om adgang til det ameriasiatiske program ikke opfylder kriterierne, som defineret i sektion 584 af offentlig lov 100-200 og tillæg til offentlig lov 101-503 og offentlig lov 101-640, den ameriasiatiske hjemvendelseslov.
Hvis De på noget tidspunkt i fremtiden er i stand til at fremlægge nye beviser til støtte for Deres påstand om ameriasiatisk status, skal De over for konsulatet kunne godtgøre, at Deres far var amerikansk soldat. Blandet herkomst er ikke i sig selv kvalificerende.”
Kvinden rakte papiret tilbage til Phong.
”At du har forfalsket din ansøgning, kan muligvis stå i vejen for en fremtidig ansøgning,” sagde manden.
”Jeg er ikke sikker på, hvordan dine chancer er … men hvis du har beviser, så send dem til os. Farvel.”
Farvel? Nej, ikke endnu. Phong trådte et skridt frem.
”Sir, jeg beklager, at jeg har begået en fejltagelse, men jeg er et andet menneske nu –”
Manden løftede hånden. ”Når du har beviser, så send dem til os. Farvel.”
Hvor asken blomstrer
Vietnam 1969. Søstrene Trang og Quỳhn forlader deres fattige landsby for at søge arbejde i Saigon, så de kan understøtte deres forældre økonomisk. De får job som barpiger, hvor de drikker, flirter og omgås de amerikanske soldater. Krigen kommer langsomt tættere på, og søstrenes sammenhold sættes på prøve, da Trang forelsker sig i en amerikansk helikopterpilot.
Årtier senere forsøger den forældreløse Phong – søn af en sort amerikansk soldat og en ukendt vietnamesisk kvinde – at forlade sin elendige tilværelse i Vietnam og emigrere med sin familie til USA. Samtidig er den amerikanske Vietnam-veteran Dan fast besluttet på at rejse tilbage til Saigon for omsider at konfrontere sin fortid.
Datid og nutid flettes sammen i denne uforglemmelige og poetiske fortælling om konsekvenserne af krig.
Vietnamesiske Nguyễn Phan Quế Mai brød igennem med Når bjergene synger. Nu er hendes anden bog Hvor asken blomstrer blevet oversat til dansk.
I Hvor asken blomstrer flettes fortid og nutid sammen. I Vietnam 1969 forlader søstrene Trang og Quỳhn deres fattige landsby for at søge arbejde i Saigon, så de kan understøtte deres forældre økonomisk. De får job som barpiger, hvor de omgås de amerikanske soldater. Trang forelsker sig i en amerikansk helikopterpilot, og det får vidtrækkende konsekvenser.
Årtier senere forsøger den forældreløse Phong – søn af en sort amerikansk soldat og en ukendt vietnamesisk kvinde – at forlade sin elendige tilværelse i Vietnam og emigrere med sin familie til USA. Samtidig er den amerikanske Vietnam-veteran Dan fast besluttet på at rejse tilbage til Saigon for omsider at konfrontere sin fortid.
Den vietnamesiske bestsellerforfatter Nguyễn Phan Quế Mai er selv født og opvokset i Vietnam. Hun har lavet et stort research-arbejde i forbindelse med Hvor asken blomstrer og har interviewet flere mennesker for at fortælle deres historie.
Læs første del af Hvor asken blomstrer herunder.
Hvor asken blomstrer
af Nguyễn Phan Quế Mai
Fjendens barn
Hố Chí Minh City, 2016
”Livet er en båd,” sagde søster Nhã, den katolske nonne, der havde opfostret Phong, engang til ham.
”Når du gør dig fri fra dit første anker – din mors mave – bliver du trukket væk af uforudsigelige strømme. Hvis du kan fylde din båd med nok håb, nok selvtillid, nok medfølelse og nok nysgerrighed, vil du være klar til at stå imod alle livets storme.”
Mens Phong sad og ventede på det amerikanske konsulat, mærkede han håbets tyngde i sine hænder – visumansøgninger for ham selv, hans kone Bình, hans søn Tài og hans datter Diễm. Rundt om ham var der fuldt af vietnamesere, der ventede, i stole eller i køer, på deres tur til at tale med en af de visum-
funktionærer, der sad ved skranker bag glasruder. Nogle vietnamesere kastede nysgerrige blikke mod Phong, og han mærkede en stikkende varme fra deres øjne.
”Halvblods,” forestillede han sig, at de hviskede. Hele sit liv var han blevet kaldt livets støv, bastard, sort amerikansk imperialist, fjendens barn. Disse prædikater var blevet slynget efter ham, da han var yngre, med sådan en voldsomhed, at de havde boret sig dybt ind i hans indre, og de ville ikke give slip.
Da han var barn og boede i Lâm Đồng New Economic Zone med søster Nhã, fyldte han engang en stor spand med vand og sæbe, klatrede op i den og skurede sin hud med en hård børste for at skrubbe det sorte af. Da søster Nhã fandt ham, blødte han. Han spekulerede på, hvorfor han var blevet født som ameriasiat.
”Bare rolig, tro på dig selv, så skal du nok klare dig godt, anh,” hviskede Bình og rakte hånden ud mod ham, og den hårde hud i hendes håndflade strøg ned over hans arm.
Phong nikkede, smilede nervøst og tog sin kones hånd. Den hånd havde lavet mad til ham, vasket hans tøj og hjulpet ham med at reparere de ødelagte felter i hans liv. Den hånd havde holdt ham og hans børn, danset med dem, ladet årstiderne glide hen over deres rismark. Han elskede den hånd og dens hårde hud, som han elskede hver eneste lille del af Bình.
Han måtte indfri sit løfte om at få Bình til Amerika. Væk fra de lossepladser, hvor hun arbejdede med at samle plastic, papir og metal. Tài og Diễm sad ved siden af Bình og vinkede til ham. De var fjorten og tolv og næsten lige så høje som deres mor. De havde begge arvet Bìnhs store øjne og hendes strålende smil. Deres hudfarve og krøllede hår havde de fra ham.
”Husk, at I er smukke,” havde han sagt til dem, da de gjorde sig klar til den fem timer lange bustur hertil.
Det havde han ofte sagt til dem, for han vidste, at de tit blev betragtet med foragt af vietnameserne, som næsten altid foretrak lys hud. Tài vendte tilbage til sin bog, og de skæve briller med et stel, der blev holdt sammen med tape, gled ned over næseryggen på ham. Phong mindede sig selv om, at han skulle tale med naboerne og tilbyde dem en højere pris for at leje deres rismark.
Han ville dyrke mungbønner til nytår, og efter høsten ville han have råd til at købe et par nye briller til Tài og en kjole til Diễm. Diễm gik med Tàis aflagte tøj, hvor buksebenene var for korte, så man kunne se hendes ankler. Ved skranken foran Phong gav en amerikansk visumfunktionær en ung kvinde et stykke blåt papir. Phong kendte godt den farve. Blå betød afvist.
Da kvinden forlod skranken, blev Phong grebet af noget, der lignede panik. Han forsøgte at huske de lektioner i interviewøvelser, han havde været til sammen med familien. Han havde mejslet de
rigtige svar ind i hukommelsen, som når en træskærer mejsler fugle og blomster i træ, men lige nu var han helt blank.
”Nummer femogfyrre, skranke tre,” lød det i højttaleren.
”Det er os,” sagde Bình.
På vej hen til skranken med sin kone og sine børn sagde Phong til sig selv, at han skulle bevare roen. Så længe han havde sin familie omkring sig, ville han ikke lade sig intimidere. Han ville kæmpe for at give Bình, Tài og Diễm en bedre tilværelse.
Phong nikkede til visumfunktionæren, som fuldstændig lignede de amerikanske kvinder, han havde set på film – lyshåret, hvid hud, spids næse. Kvinden værdigede ham ikke et blik, hendes øjne var rettet mod computeren. Phong betragtede maskinen og spekulerede på, hvilke mysterier den rummede. Når han kom til Amerika, ville han arbejde hårdt for at få råd til en computer til Tài og Diễm.
Hans to børn havde engang taget ham med til byen og ind på en internetcafé for at vise ham, hvordan computere fungerede. De forklarede, at han måske en dag kunne sende hilsner til sine forældre på internettet. Men fik han mon nogensinde den mulighed? Han vidste ikke engang, om hans forældre var levende eller døde. Visumfunktionæren kiggede på ham.
”Gút mó-ninh,” sagde Phong i håb om, at han udtalte ”good morning” korrekt. For mange år siden havde han lært en lille smule engelsk, men hans kendskab til sproget var fordampet som regndråber i tørke.
”Chào bà,” tilføjede han, da han ikke ville have den amerikanske kvinde til at tro, at han talte hendes sprog.
”Cho xem hộ chiếu,” sagde hun.
Hun talte godt vietnamesisk, men Phong brød sig ikke om hendes nordlige accent. Den mindede ham om de kommunistiske officerer, der havde tævet ham i genopdragelseslejrene i bjergene for næsten tredive år siden. Han tog forsigtigt deres pas frem fra en mappe og lagde dem i bakken under glasruden.
Han og hans kone havde givet visumagenten Quang hele deres opsparing for at få passene gjort klar og alle visumansøgningerne udfyldt og indleveret. Quang havde forklaret dem, at i Amerika behøvede de ikke at bekymre sig om penge, for de ville få udbetalt et beløb fra staten hver måned, så de kunne overleve.
Kvinden gennemgik dokumenterne og skrev noget på computeren. Hun vendte sig om og kaldte på nogen. En ung vietnamesisk kvinde kom hen til hende og talte med hende på engelsk. Phong lagde hovedet på skrå, men lydene var som glatte fisk, der pilede væk så hurtigt, at han ikke kunne fange
en eneste af dem.
”Hvad sker der?” hviskede Bình.
Phong lagde hånden på sin kones ryg, for han vidste, det beroligede hende. Bình havde været så nervøs for, at de skulle komme for sent til interviewet, at hun havde insisteret på, at de skulle tage med bussen fra deres hjemby Bạc Liêu dagen før og vente uden for konsulatet klokken fire om morgenen. Den vietnamesiske kvinde så på ham.
”Onkel Nguyễn Tấn Phong, du ansøger om visum i henhold til den ameriasiatiske hjemvendelseslov?”
Det var rart. At hun tiltalte ham på en respektfuld måde og gav ham håb ved at nævne den tilladelse, han ansøgte om. Hjemvendelse! Ordet var helligt, lyden af det fik hans hjerte til at banke hurtigere. Han havde ret til at vende hjem til sit fædreland. Han mærkede en varme bag øjnene. Og hvor var det pænt af kvinden at omtale ”ameriasiatisk” som ”trẻ lai”.
Phong havde aldrig haft det godt med at blive kaldt ”con lai”, fordi con betyder ”børn”, ”lille” eller ”dyr”. Han var ikke noget dyr.
”Ja, miss,” svarede han.
”Du skal tale med en anden medarbejder. I lokalet derovre.”
Hun pegede til højre for ham. ”Din familie kan tage plads og vente udenfor.”
Bình lænede sig frem. ”Min mand kan ikke læse. Må jeg have lov at gå med ham?”
”Jeg er der og skal nok hjælpe,” sagde kvinden og gik.
Det store lokale var oplyst med lysstofrør. Der var ingen vinduer, og Phong havde ondt af de mennesker, der skulle arbejde i det. Hans hjem var ikke imponerende, men der var masser af frisk luft. Luften susede ind ad de åbne vinduer hele året og førte duften af blomster og lyden af fuglesang med sig.
Den person, han havde ondt af, viste sig at være en tyk hvid mand, som sad ved et firkantet brunt skrivebord klædt i en blå skjorte med et slips i samme farve. Kvinden stod ved siden af skrivebordet, og Phong satte sig på en stol foran det. På væggen til højre for ham var der et stort fotografi af Barack Obama.
For et par år siden var børnene kommet løbende hjem og havde råbt til ham, at han skulle komme med. De løb hen til naboens hus og blev stående ved stakittet og kiggede ind ad det åbne vindue på et tv, der rapporterede, at Barack Obama var blevet valgt som den første sorte præsident i USA.
”Amerika er indvandrernes land,” sagde Barack Obama, og de mange mennesker omkring ham jublede.
I årevis havde Phong drømt om at komme til Amerika, men i det øjeblik blev det den vigtigste opgave i hans liv. Et land, der stemte på en sort præsident, måtte være bedre end her, hvor sorte mennesker sommetider blev kaldt mọi – ”uciviliseret” eller ”vild”. Engang havde ejeren af en madbod leet ad ham,
da han søgte om et job som opvasker.
”Se på din hud,” sagde hun hånligt. ”Mine kunder ville flygte, fordi de ville tro, at du gjorde tallerkenerne mere snavsede.”
På den anden side af skrivebordet tog medarbejderen et af passene. ”Nguyen Tan Phong,” sagde han.
Han udelod alle de stigende og faldende toner i Phongs fulde navn, og sådan som han udtalte det, betød navnet ”et opløst vindstød” i stedet for ”styrken af tusind vindstød”, som søster Nhã havde tænkt sig det, da hun gav ham hans navn.
Phong rejste sig op. Manden begyndte at fortælle ham noget. Phong forsøgte at opfange lydene, men også denne gang drev de væk fra ham.
”Løft hånden og sværg på, at du er en person af blandet race og amerikansk afstamning, og at du ikke lyver,” tolkede den vietnamesiske kvinde.
Quang, visumagenten, havde forberedt Phong på denne situation. Han løftede hænderne.
”Jeg sværger på, at jeg er trẻ lai. Jeg sværger på, at jeg ikke lyver, og at alt, hvad jeg siger i dag, er sandheden.”
”Hvordan kan du være sikker på, at du er ameriasiat?” spurgte manden gennem den kvindelige tolk.
”Sir, min hudfarve … siden jeg var lille, er jeg blevet kaldt sort amerikaner.”
”Men du kunne også være khmer?”
”Nej, sir. Khmer-mødre havde ingen grund til at forlade deres børn. Jeg var … jeg voksede op på et børnehjem.”
”Du kan altså bevise, at du er søn af en amerikansk soldat?”
”Jeg ved ikke, hvem mine forældre er, sir. Jeg er ameriasiat, sort. Khmerer er små. Jeg er en meter og firs. Og mit skæg … sir… khmer-mænd har ikke skæg som det her.”
Han rørte ved sit tætte skæg, der bredte sig fra ørerne ned til hagen og dækkede det meste af kinderne. Selv om det sommetider kløede næsten ulideligt, havde Quang insisteret på, at han lod skægget vokse i mindst fjorten dage før interviewet.
”Har du tidligere ansøgt om indvandrervisum her på konsulatet?”
Phong blinkede. Pokkers også. Quang havde sagt til ham, at de ikke ville bore i det.
”Har du tidligere ansøgt om indvandrervisum til USA?” gentog manden.
”Det … det kan jeg ikke huske.” Phong greb fat om mappen med dokumenter. Han svedte i håndfladerne.
”Kan du ikke?” Den hvide mand rystede på hovedet. ”Så skal jeg genopfriske din hukommelse. På din visumansøgning står der, at det er første gang, du ansøger, men … jeg sidder her med din gamle ansøgning.” Han løftede et stykke papir i vejret.
Det løb Phong koldt ned ad ryggen. Papiret var gulnet, men han genkendte den unge mand på billede, der var limet på. Det var ham, dengang han troede, han havde fundet en god familie. Det var ham, ivrig og håbefuld. Lige før hr. Khuất tog billedet, havde han strøget en glædeståre væk fra kinden.
”Er det ikke din tidligere visumansøgning?” spurgte den hvide mand.
Phong gned sine svedige håndflader mod buksebenene. ”Jo, sir … det er mange år siden.”
”Over tyve år, ja. Sig mig engang, hvorfor fik du ikke et visum dengang?”
Phong betragtede skrivebordets overflade. Glat og skinnende som et spejl. Den, der havde lavet den, havde været dygtig. Hvis Phong kom til Amerika, ville han gøre sig endnu dygtigere som snedker. Han ville bruge sin månedlige understøttelse til at købe alt, hvad han havde brug for af træ til at bygge alle
mulige slags møbler med, så han kunne sende sine børn i de bedste skoler.
Han elskede lugten af nypudset træ og følelsen af at have udrettet noget. Han havde hørt, at i Amerika kunne alle mennesker gøre deres drømme til virkelighed. Hvis han røbede sandheden, fik han aldrig lov til at rejse ind i sit drømmeland.
”Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke fik noget visum, sir. Jeg tror … Jeg havde ikke alle papirerne.”
Manden rystede på hovedet. ”Vi forlangte ikke ret mange papirer dengang. Indvandrervisa blev udstedt til ameriasiater ud fra deres udseende. Dine ansigtstræk havde været nok til at skaffe dig et visum. Fortæl mig nu den rigtige årsag.”
Phong var tør i halsen. Han havde lyst til at tage det gullige papir ud af mandens hånd og rive det i stykker. Og rive den slyngel til hr. Khuấts håndskrift i stykker. Manden rynkede panden.
”Du tror måske, at vi ikke ved det … men ifølge vores optegnelser forsøgte du at få andre mennesker med sidste gang. Du påstod, at fremmede var dine familiemedlemmer.”
Ordene fik Phong til at stivne. Han kunne ikke røre sig. Kunne ikke engang løfte hovedet.
”Onkel Phong, du er nødt til at sige noget. Du må forklare,” sagde den vietnamesiske kvinde.
Phong trykkede mappen med papirer ind mod brystet. Tanken om hans kone og børn fik det til at gøre ondt inden i ham. Han måtte kæmpe for sin ret til at få dem til Amerika.
”Sir … jeg er analfabet. Det var familien Khuất, der udfyldte de dokumenter. De lovede at hjælpe mig i Amerika, hvis jeg tog dem med. Jeg var ung og tankeløs, sir, men dengang var der mange ameriasiater, der gjorde det samme.”
Han fik en klump i halsen.
”Ved at forsøge at medbringe personer, du ikke var i familie med, udnyttede du vores regerings velvilje. Du brød loven.”
Manden så ham ind i øjnene. ”Hvis vi skal tage din ansøgning op til fornyet overvejelse, er du nødt til at vise os sikre beviser. Ansigtstrækkene er ikke længere nok.”
”Beviser … Sir, hvad slags beviser?”
”Beviser på, at du rent faktisk er søn af en amerikansk soldat. For eksempel din amerikanske fars soldaterpapirer og en DNA-test for ham og dig.”
”DNA?” sagde Phong. Ordet lød ikke vietnamesisk. Måske havde kvinden ikke oversat det korrekt.
”Der findes en test, som hedder en DNA-test,” sagde kvinden. ”Den kan fortælle dig, hvem dine biologiske forældre er.”
Phong havde talt med mange mennesker om at finde sine forældre, men ingen havde nogensinde nævnt en DNA-test. Da han skulle til at spørge, hvor han kunne få en sådan test, tilføjede manden:
”Hvis du har en amerikansk far, og du og din far gerne vil finde hinanden, så kan I begge to indlevere
resultatet af jeres DNA-tests som bevis på, at I er i familie med hinanden.”
”Du siger, jeg er nødt til at finde min far først, sir? Hvis du lader mig komme til Amerika, kan jeg finde ham.”
Han vidste godt, at Amerika var et stort land, men havde også hørt, at alt var muligt i Amerika. Udlændingen rakte ud efter et stykke blåt papir.
”Sir … mine børn har ingen venner i skolen. De andre børn i kvarteret taler ikke med dem. De har ingen chancer her. Vil du ikke godt …”
Phong viste manden et billede af sine børn taget foran deres hjem. Tài og Diễm smilede genert og lænede hovederne mod hinanden. Det var ikke helt rigtigt, at de ikke havde nogen venner, men Phong var nødt til at gøre sin bøn mere overbevisende.
Manden ignorerede billedet. Han skrev under på det blå papir og gav det til Phong. Da Phong så de mange trykte ord, fortrak hans ansigt sig, og han vendte sig væk. Søster Nhã havde forsøgt at lære ham at læse, men skrevne ord fyldte ham med frygt. Han lukkede øjnene, rystede på hovedet og gav kvinden
papiret.
”Hvad står der?” Hun rømmede sig.
”Det amerikanske konsulat i Hố Chí Minh City må med beklagelse meddele, at det efter et personligt interview fremgår, at Deres ansøgning om adgang til det ameriasiatiske program ikke opfylder kriterierne, som defineret i sektion 584 af offentlig lov 100-200 og tillæg til offentlig lov 101-503 og offentlig lov 101-640, den ameriasiatiske hjemvendelseslov.
Hvis De på noget tidspunkt i fremtiden er i stand til at fremlægge nye beviser til støtte for Deres påstand om ameriasiatisk status, skal De over for konsulatet kunne godtgøre, at Deres far var amerikansk soldat. Blandet herkomst er ikke i sig selv kvalificerende.”
Kvinden rakte papiret tilbage til Phong.
”At du har forfalsket din ansøgning, kan muligvis stå i vejen for en fremtidig ansøgning,” sagde manden.
”Jeg er ikke sikker på, hvordan dine chancer er … men hvis du har beviser, så send dem til os. Farvel.”
Farvel? Nej, ikke endnu. Phong trådte et skridt frem.
”Sir, jeg beklager, at jeg har begået en fejltagelse, men jeg er et andet menneske nu –”
Manden løftede hånden. ”Når du har beviser, så send dem til os. Farvel.”
Hvor asken blomstrer
Vietnam 1969. Søstrene Trang og Quỳhn forlader deres fattige landsby for at søge arbejde i Saigon, så de kan understøtte deres forældre økonomisk. De får job som barpiger, hvor de drikker, flirter og omgås de amerikanske soldater. Krigen kommer langsomt tættere på, og søstrenes sammenhold sættes på prøve, da Trang forelsker sig i en amerikansk helikopterpilot.
Årtier senere forsøger den forældreløse Phong – søn af en sort amerikansk soldat og en ukendt vietnamesisk kvinde – at forlade sin elendige tilværelse i Vietnam og emigrere med sin familie til USA. Samtidig er den amerikanske Vietnam-veteran Dan fast besluttet på at rejse tilbage til Saigon for omsider at konfrontere sin fortid.
Datid og nutid flettes sammen i denne uforglemmelige og poetiske fortælling om konsekvenserne af krig.
Du kan købe Hvor asken blomstrer online hos f.eks. Saxo.com eller i din nærmeste boghandel fra den 10. juni.
Vil du læse mere af Nguyễn Phan Quế Mai? Læs et uddrag af bestselleren Når bjergene synger her.
Andre læste også: